#02
:: THE BEATLES, Revolver (1966) ::
por Eduardo Carli de Moraes
1966 foi um ano de transformações radicais para os Beatles. Alguns anos de pop-stardom extremo e contínuo tinham servido para alquebrar e amadurecer os 4 garotos de Liverpool. Eles, que foram ficando cada dia mais enfezados contra o frenesi das platéias endoidecidas da beatlemania, cujo fuzuê e gritaria histérica impediam que a banda conseguisse se ouvir durante os shows, parecem ter atingido o ponto de saturação neste ano. Um tanto cansados dos coros de adolescentes possessas e de hormônios à flor da pele, que se desmanchariam em histerias mesmo que Paul tirasse meleca do nariz ou John coçasse o saco, os Beatles estavam prestes a se retirar para um refúgio artístico mais plácido. Cientes de que a sonoridade cada vez mais complexa e arrojada da banda era praticamente irreproduzível ao vivo, ainda mais em meio à ensurdecedora papagaiada dos fãs, os Beatles estavam abandonando os palcos para se dedicar exclusivamente aos experimentos no estúdio.
Períodos turbulentos. A aprovação popular unânime e entusiástica que eles pareciam ter conquistado até então pareceu derrapar um pouco em certas ocasiões, como na desastrosa turnê que fizeram para as Filipinas, um dos capítulos mais patéticos de todo Beatles Anthology. Outros dissabores desagradáveis tiveram que ser suportados, como no caso bizarro que foi a organização de várias fogueiras públicas onde discos, pôsteres e fotos dos Beatles eram postos em chamas por organizações cristãs fundamentalistas. Isso porque alguns padres e outros soldadinhos do Senhor tinham ficado revoltados com a impertinente declaração de John Lennon de que a banda significava mais para a juventude britânica do que Jesus Cristo e estavam dispostos a reacender as chamas da Inquisição e ali queimar as bruxas chamadas Help!, A Hard Day's Night, Please Please Me... Para o bem da Humanidade, conclamavam eles no Rádio, traga todo seu Lixo Beatle para ser dizimado, irmão! Membros da Klu Klux Klan ameaçavam atacar a banda em algum show (um dos momentos mais engraçados de todo o Beatles Anthology é a entrevista com um desses malucos...) e paranóias envolvendo snipers e terroristas dispostos a apagar os Beatles assolavam as mentes de George Martin, Brian Epstein e da gravadora.
Além disso, não é mais com tanta segurança que os Beatles estavam no top of the pops, podendo se considerar sem rivais à altura. Os Beach Boys, com o clássico instantâneo Pet Sounds, tinham feito uma obra tão magistral a ponto de deixar McCartney inebriado de admiração e assustado com sua nova tarefa - a de tentar superar Wilson. Os Rolling Stones e o The Who, que ganhavam fama como uma espécie de lado B negro e diabólico que constrastava com a face beatle sorridente e boazinha, também eram novos candidatos ao posto de reis do rock. Sem falar em outras bandas de menor quilate, mas que arquitetavam então maravilhas psicodélicas que entrariam para a história - caso dos Kinks com Face to Face e dos Zombies com Odessey & Oracle. Tudo isso deixava claro para Lennon, McCartney, Harrison e Starr que havia concorrência acirrada nas pessoas de Wilson, Jaggers e Richards, Ray Davies... Ou os Beatles tratavam de continuar a criar música pop cada vez mais perfeita, ou seriam destronados logo por tantos talentos nascentes. Syd Barett e o Pink Floyd, aliás, estariam gravando The Piper at The Gates of Dawn no estúdio ao lado daquele onde os Beatles estariam registrando Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band - quer símbolo mais emblemático de um Duelo de Gigantes pelos holofotes do pop?
Em 1966 a banda já parecia ter amadurecido dum modo radical e as músicas de amor bobinhas sobre querer segurar na mãozinha da moça e dirigir por aí alegremente tinham sido substituídas por temas mais complexos e experimentações mais pesadas. Se no começo da carreira o rock and roll de Elvis, Chuck Berry, Little Richard e Jerry Lee Lewis parecia a principal força propulsora da música beatle, a partir de 1965 o fantasma de Bob Dylan é que começa a assombrar a arte dos Beatles, influenciando-a e modificando-a para sempre.
Os perfeitos arquitetos do pop alegre e entretivo agora estavam se levando mais a sério como artistas de vanguarda. Os meninos bonzinhos que toda mamãe gostaria de ter como genros agora estavam fumando maconha, fritando os neurônios com LSD e fugindo dos caminhos fáceis que poderiam ter continuado a trilhar ao somente dar ao público o que ele pedia. A banda de rock mais bem-sucedida da década estava prestes a se tornar algo muito mais colossal do que um mero fenômeno comercial incrível e uma febre cultural de proporções faraônicas.
O disco anterior, Rubber Soul, já apontava para uma expansão dos horizontes artísticos dos Beatles, que pareciam ter ganho a ambição de não ser somente a maior e mais bem-sucedida banda de rock do mundo, mas também a melhor, reconhecida pelos entendidos como criadora de verdadeiras obras de arte. “Norwegian Wood” já apontava para os experimentos com instrumentos excêntricos que se tornaria marca de George Harrison; "Yesterday" já tinha demonstrado a fineza da sensibilidade romântica de McCartney; "You've Got To Hide Your Love Away", de Help!, já dava o primeiro gosto do talento folk dylanesco de Lennon; e “Nowhere Man” já demonstrava que os “temas” de canções estavam com um leque mais aberto...
Em Revolver, disco da prolífica e genial fase psicodélica dos Fab Four, a banda transborda de auto-confiança, criatividade e vontade de experimentar novos formatos musicais ao invés de repetir a mesma fórmula de sucesso que já havia dado tão certo.
“Paul McCartney incentivando os Beatles a fazerem pequenos trechos superspostos, inspirados em John Cage e Stockhausen. John Lennon querendo soar como o dalai-lama no alto do Himalaia ao cantar letras inspiradas no Livro Tibetano dos Mortos. O dedo oriental de George Harrison em uma canção sem mudanças de acordes. A bateria frouxa de Ringo Starr, mais tarde ressuscistada por moderninhos como Beck (“New Pollution”) e Chemical Brothers (“Setting Sun”). O produtor George Martin obrigando funcionários dos estúdios Abbey Road a sincronizarem gravadores em colagens aleatórias de som. O técnico Ken Townshend inventando os vocais ADT (Artifical Double Tracking) e o engenheiro de som Geoff Emerick metendo a voz de Lennon numa caixa Leslie dentro de um órgão Hammond. E isso tudo no 1o dia de gravação do 7o disco dos Beatles, para uma única canção. A música era “Tomorrow Never Knows”, mas ali, no início do álbum, o grupo assinalava a faixa como o começo de uma nova fase, batizando-a sem modésita 'Mark I'." - ALEXANDRE MATIAS, Showbizz.
Os interesses dos Beatles agora pareciam ser o LSD e toda a Experiência Psicodélica dos anos 60; as religiões da Índia, os instrumentos excêntricos (como as cítaras) e uma espiritualidade que se voltava muito mais para o mundo oriental do que para o ocidental; um radicalismo musical que deixava claro que os Beatles estavam de vez no caminho da Arte, deixando para trás o Comércio. A temática começou a variar mais: havia uma música de protesto contra os excessos do sistema de impostos inglês (“Taxman”), explorações de estados de consciência oníricos e sonambúlicos (“I’m Only Sleeping”), viagens musicais a reinos hindus (“Love You To”) e até mesmo uma tentativa de reprodução sônica de uma trip de ácido saturada de misticismo religioso (“Tomorrow Never Knows”).
O que não impedia que houvesse pop perfeito e divertido, em canções sobre dizer alegres bons-dias aos raios de sol (“Good day Sunshine”), sobre viver debaixo das águas em submarinos amarelos ("Yellow Submarine") e, claro, sobre tomar drogas (“Dr Robert”, o “médico” que tinha medicinas que eram o maior barato, meu..., e “Got To Get You Into My Life”, que apesar das aparências é uma canção de amor à maconha e não a uma garota!). Mesmo nas músicas de amor, Revolver, ao invés de ser a simplista celebração alegre de um amor adolescente e ingênuo, como era comum no início da carreira dos Beatles, é uma exploração da solidão (“Eleanor Rigby” e “For No One”) ou de uma suavidade singela tocante (“Here, There and Everywhere”). Pérolas que, como diz o Matias, “transformam McCartney em um jovem Schubert, compondo pequenas sinfonias em vez de baladas de amor".
* * * * *
Decidir qual o melhor disco dos Beatles é a tarefa das mais ingratas, decerto - um beatlemaníaco legítimo sente-se como uma mãe que precisa dizer qual filho ama mais e simplesmente não consegue se decidir - mais ou menos como Meryl Streep em A Escolha de Sofia.... Mas, se fosse preciso escolher, eu ficaria com Revolver - e que me perdoem os que preferem Sgt. Peppers, Abbey Road, Rubber Soul, o White Album ou algum outro....
Que Sgt. Peppers tenha causado um impacto maior no cenário cultural é quase indubitável – como diz o Newman, “pessoas contam histórias sobre ouvir Sgt. Peppers pela primeira vez que parecem mais descrições de epifanias religiosas, mas quase não há histórias similares sobre Revolver” (pg. 8). Mas concordo plenamente com Clinton Heylin, que diz: "Que Pepper seja digno de tanto louvor, é algo que aprendi a aceitar; que seja chamado de melhor álbum de todos os tempos, francamente ainda acho risível". Eu não chegaria ao extremo de dizer risível, mas acho que Pepper só teria condições de competir com Revolver se nele estivessem "Strawberry Fields Forever" e "Penny Lane" no lugar de musiquinhas de segunda linha como "For the Benefit of Mr. Kite!" e "Good Morning Good Morning". Já Revolver não tem uma única música que seja menos que uma obra-prima - e foi o disco que primeiro quebrou todas as barreiras e cânones, que expandiu o horizonte beatle até dimensões antes impensadas, que elevou o pop até às estrelas e mudou nossa concepção de música pop para sempre. Revolver, dentre os discos dos Beatles, é um dos que envelheceu melhor (como um bom vinho...), permanecendo hoje uma obra-prima impecável e de um brilho imortal.
DOWNLOAD (mp3 de 192kps - 40min - 16 faixas - 53MB):
http://www.mediafire.com/?mgyeez6zgogp.s.: adicionei duas bonus tracks, "Paperback Writer" e "Rain", que são os dois singles de Revolver que não entraram no álbum, como era comum na época (só lembrar que "Penny Lane" e "Strawberry Fields Forever", os dois singles de Sgt. Peppers, não estão presentes no álbum...). Convêm notar que os Beatles praticamente "inventaram a MTV" com os videoclipes que fizeram para essas duas músicas...
DOWNLOAD (mp3 de 192kps - 63 MB - 14 faixas):
"ACE OF SPADES" [remasterizado e com bonus tracks]
"NO SLEEP 'TIL HAMMERSMITH" [remasterizado e expandido]
FREE KITTEN - "Inherit"
